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Avendo perso di vista il mare, le redini del giorno, e le
prospettive dell’orizzonte e, insieme a1 punti cardinali, il nostro
stesso cammino, di nuovo volgemmo ancora lo sguardo i alto
a cercare il cielo.






Preludio

Artivammo vicino a Lecco come viandanti. Cercando di
stare. Tiravamo le coperte, dozzine di coperte sopra la nuca. Le
mani divennero secche come conchiglie. E c1 fu vento, c1 furono
nuvole, decine di tramonti. E decine. Fummo in iscacco, fummo
salvati. ILa lezione che si imparo fu, che qui, nelle, nei posti, nelle
localita note si puo solo stare, coperti da un tetto, coperto da una
coperta di stelle.

Cosl, prima di accorgerci di essere cosi concretamente
aggrappati sulla terra, bilanciati ad essa, e spinti su di essa mentre
estesi e spintl verso la media vertigine del cielo, ci fu dato di
sapere che era prima la terra da doversi guardare: la terra fu cosi, e
divenne il nostro, un nostro primo indirizzo da ricercare. Il primo
cammino della ricerca. Iniziammo a scrutare tra le nubi basse,
tastando a naso afferrando le radici estreme del nostro stesso
abitare. Quella strana fatica che c1 impone di scegliere di stare.
A ridosso dei muri piu strani, per non essere spazzati, nel vento.
Fuori, al di fuori, strepitava secco un ansito. Aspro il fruscio delle
mattine umide. Seguimmo la tratettoria delle comete. Fummo
flagellati dalle piogge acide. Dai temporali. Dal sole piu accecante
e nuovo. Uscimmo nel vento. Come nomadi presbiti. Costretti di
nuovo a riparare. Per cercare un luogo dove vivere e stare.
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La casa; qui, nella nostra terra non ci e dato divivere seguendo
le correnti, un solco separa chi abita da chi non lo puo fare.
L’alternativa che si pone ¢ la strada. Abitare quindi risulta essere
un esercizio di equilibtio. Tra la caduta e il volo. E il nostro
modo di possedere la vita. D1 essere certi.

Cadendo pero si puo vedere la neve.



Parte prima

Un fiume di nubi in arrivo
da ovest si profila all’orizzonte






Fallire in tre

Tre anni prima
Estate, comportament: sconnessi, allarme.

Com’¢ come non ¢ Gildi alla fine si era fidanzato con una
slovena. Il motivo vero era perché non c’era il suo analista, che
per dispetto se ne era andato in vacanza. E Gildi per vendicarsi,
si era dedicato a ’sta slava.

Un poco anche perché non c’erano tutte le rett dei suoi amico,
fuori portata per motivi di salute, e vacanza, lui restato a dragare 1l
giardino di Zio Pap — disseminato di fiori d’autunno, ma d’estate
irrigato a risaia, e un po’ perché la stagione era secca, dannazione,
faceva caldo, caldissimo, era stato costretto a trovarsi una amante.

In realta la cercava da tempo. Da quando la sua fidanzata
ufficiale e convivente aveva preso a salutarlo facendo 1 salti dal
balcone, ovvero, sul, balcone, dalla finestra, all’incirca due volte
al glorno, in entrata e in uscita; verso il momento dell’andata in
onda del locale andata e ritorno. Salutandolo.

Prima che anche cominciasse ad abbaiare, tutbando cosi la sua
giornata di lavoro Gildi aveva deciso.

Lui, tipo turgidamente sentimentale era restio al facile
incontro. el era apparsa, dipinta i nero, tra il bagliore
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accecante dei palazzi in fiamme. Milano ardeva. E colorito
olivastro, un sapore di tradimento e fuga, in indolenti note
di costume portoghese, sfumature dark e un sinistro alone di
speranzosa attesa. Morticia.

Lui ne era restato illuminato e gli si era rivolto, come in trance,
direzione rimpatrio. Del resto Gildi era appunto portoghese, e lo
si sapeva. Non che non fosse anche altro, ma la passione aveva
fatto 1l resto. Si persero dietro agli scritti di Pessoa, che nessuno
dei due aveva ancora mai letto, ma che sicuramente apparteneva
ad entrambi. Esplorarono il vuoto a tutto spiano. Serate urbane
di pizze e di molte acque minerali.

La ragazza lasciata che aveva saputo, non saltava piu, per lei,
allora, le cose si stavano mettendo un po’ male.

Gida cangura, infatti viveva nel mito milanese di Gildi
Lasciata, non aveva pit uno scopo.

Bisognava accelerare le pratiche dell’attesa. Era si stata
la fidanzata ufficiale, ma ora, che cosa era? Gildi, da par suo,
riteneva che I'avesse lasciata, si, ma non completamente. Le cose
si erano svolte terribilmente in fretta, e che tipo di donna era,
pot, questa slava. Rachele era una persona lenta, amava le cause
perse e gli avvocati, sognava poche semplici cose, ma niente
che non si potesse comprare. Gildi ci si avvito. Le relazioni
accade, si infrangono, su banali bisticc1 di tu ti dai, tu m1 dai poi
ti do. Sentimentali. Incomincio a dar di conto e la situazione
brevemente precipito. Consumandosi nell'imbarazzo. Quanto
costa mantenere una donna. B due?

O magari tre. Tre e sempre meglio; Gildi aveva una madre.

Ando semplicemente da sua madre, lascio a casa la Gida,
'albergo pagato a Rachele, le scarpe a pino e il Labrador a Tizio.

Per entrambe tre le donne non si comportava da uomo serio.
E tutte e due glielo fecero pesare, lasciandolo solo, a comportarsi.

Lui compro uno stiletto e si precipito sulla strada dove tutte
le sere tende un agguato, alla fortuna.

Tre donne gestivano un bar.



Iorto biologico

E una cosa Marietto la aveva capita da dietro 1 vetr1 della
finestra, prospiciente l'aia cortile, lo spazio che suo padre
Anselmo, nei momenti dedicati al suo passatempo preferito, il
giardinaggio, aveva saputo fare diventare uno splendido angolo
di verde, organizzato e decisamente fertile. I semi dei frutti e
delle verdure che vedeva utilizzare da suo padre, quando veniva
1l tempo della semina, erano proprio gli stessi che le verdure e 1
frutti, essi stessi, contenevano. Quando Ii si mangiava.

Si, forse un po’ pasticciati, un po’ trattati.

Ma la sostanza non era che la stessa.

Quando passeggiava per i vialetti minimi che fiancheggiavano
le aiuole dell’orto Marietto pensava a1 semi, che erano statt
cosparsi da una mano sapiente, in quei fori di terra, praticati
con una infinita cura, e che li accoglievano, in cui, essi stessi, si
assiepavano, regalando nel buio il proprio frutto.

Immaginava i sentimento del seme. Penetrante dentro
il corpo di terra della terra, il ventre, certo, 1l ventre, molle e
inasciutto con gli insetti, 1 microbini, le formiche cieche, e 1
rametti caduti nel corso dei precedenti anni.

Torbida ambiente.

Celato allo sguardo; la terra sotto la terra dentro la terra.



16

Sotto, tra, dentro i visceti della terra.

Le sere, prima di sedere al tavolo, per consumare la cena,
si domandava, Marietto, della sua organica attitudine alla
distruzione del verde.

I1 suo corpo, spontaneamente, provvedeva a inquinare quel
futuro essenziale elemento di vita, minerale, distogliendolo
dalla vocazione di fertile trasmettitore delle intenzioni dei
venti, della, tutta la natura, 1 rami, il gusto, il precipite, il cadere,
il caduto. Lo macinava con tempi innaturali, lo erodeva,
desquamava, limandogli, con specifiche funzioni e liquidi la
capacita di procreare.

Fino a divenirlo sterco. Avendogli carpito le vite.

Suo padre, che era uno di quegli ecologisti “col mattarello”
era persino arrivato ad ammettere, che si, c’era qualcosa di vero
nelle parole di quel suo ragazzo.

E arrivo il tempo che con quel “qualche cosa di vero”
Marietto penso che fosse arrivato il momento di fare 1 conti.

Il concime dentro sé, miscelo e poi trattenne con la
transitoria capacita di attesa, di un marinaio di ciurma in un
sottomarino. Prese tre forchettate di piselli, non ne mastico le
tenere fibre, degluti, usandone la sfericita come mastico. Poi
assaggio 1 fagioli preparati un po’ in fretta da sua madre, non
una grande cuoca. E se li fece scivolare giu per la gola.

Innaffio il pasto con una mezza tazza di vino di ciliegia, e
tenne duro per tutto il tempo della primavera, si espose al sole,
ma nelle giornate non troppo ventose, e all’aria, quando era
diventata gia un po’ piu dolce, arrivo a pretendere di regolarsi
la temperatura.

Indugio diverse serate in cantina. Offri.

Yogurt, diversi dolci di farina di avena. Costantemente
I'acqua minerale, migliore, a sorsi abbondanti e sinceri. Il
giorno che scappo dalla scuola per non mangiare I'agliata, con
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il burro fuso. E Iinsalata con l'aceto agro. Ma troppo, per 1
piselli, fu troppo. I loro germogli restarono appesi alle pareti
dell’intestino, non riuscivano ad arrivare a crescere, a distendere
1 loro virgulti. I miasmi dei fermenti attivi. Invece, un giorno
di primavera, un verde e brancolante e serpentino gettito di
fagiolo gli emise dal volto. Usci dalle labbra di pietra. Il padre,
inquieto I'incalzo senza ferirlo, potandolo con una certa abilita
maneggiando consumate forbici da giardino.






